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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.



Bo
Um arquivo do FBI que conseguimos alguns 
meses atrás... alguém que achamos ser um 
GÂNGSTER FRANKENSTEIN. Pois é, acho 
que temos que começar a sair mais.

- A. Magnum

MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.



OLEG CHERNENKO

MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.



Bo

MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.



OLEG CHERNENKO

OBITUÁRIO:

Vissarion Yudenich
 Nos entristescemos ao ouvir sobre 
a morte do professor Vissarion Yudenich 
no verão do ano passado. O trabalho do 
professor Yudenich sobre contaminação 
nuclear foi desenvolvido no final dos anos 
50 e, embora a pesquisa tenha sido feita 
em prol do regime Soviético, ele nunca 
cessou o trabalho, frequentemente 
publicando suas pesquisas no Oeste 
mesmo com o controle soviético. Nos 
últimos anos da pesquisa do professor 
Yudenich foi menos que merecida, sua 
reputação se destaca na operação de 
limpeza em Chernobyl em 1986 e se 
mostrou valorosa.
 Ele morreu numa explosão de gás 
no seu apartamento em Moscou em 29 de 
Agosto. Não deixou familiares.

-

MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.
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Segurança de Shopping é 
atacado durante a luz do 
dia, em estado grave
O segurança Marko Kradzic foi hospi-

talizado ontem depois de ter sido 

atacado no Shopping Willow Grove, PA, 

onde trabalhava desde 2005. Um 

homem assaltou Kradzic às 14:45h no 

centro do movimentado segundo andar 

e, de acordo com testemunhas, bateu no 

segurança inconsciente antes de 

arremessá-lo da varanda para a morte, 

20 metros de altura. Mesmo Kradzic 

implorar por ajuda ninguém foi ao seu 

auxílio. A polícia está a procura de um 

homem caucasiano, com idade entre 40 

e 45 anos, que é descrito como "magro".

Segurança de Shopping ferido está na lista de 

Mais Procurados do FBI

Polícia disse à imprensa que estavam procurando informações do paradeiro 

do segurança Marko Kradzic após descobrirem que ele é, na verdade, Yuri 

Zhivkov, um criminoso procurado por 11 países, incluindo os Estados 

Unidos. Zhivkov é procurado pelo FBI por tráfico de drogas, cigarros e 

armas de fogo e em cinco assassinatos em solo americano. Zhivkov, que 

trabalhava de vigia no Shopping Willow Grove, foi vítima de um ataque três 

semanas atrás quando um criminoso não identificado arremessou-o do 

segundo andar.  A descoberta da identidade de Zhivkov veio logo após ele 

desaparecer do hospital.

Quando questionado à polícia se o ataque de Zhivkov está relacionado com 

a máfia, o oficial de polícia Sargento Harold A. Taylor negou ao comitê, mas 

diz que Zhivkov não estava em condições de escapar sem ajuda de uma 

pessoa, ou pessoas, ainda não identificadas, e o Departamento de Polícia da 

Filadélfia está à procura de informações sobre Zhivkov e seus parceiros.

MARKO: Então, eu estive aqui por um tempo. Você deve saber 
que meu nome não é meu nome real. E não tenho a intenção de 
te contar qual é meu nome verdadeiro. Eu gosto e respeito 
vocês damais. Não quero que sejam mortos.
Mas existem coisas que podem ajudá-lo mantê-los vivos. Você 
teve experiências como as minhas.
Não exatamente como as minhas, é claro.
[pausa]
Bom, você tem alguma idéia que um homem refinado como eu 
não veio ao seu país por que sonhava em ser um guarda 
noturno de shopping. Não, este não é o Sonho Americano. Não, 
eu vim ao seu país por que sou um homem mau, fiz coisas 
ruins e quero me esconder.
[pausa]
Sou da Bulgária. Não lembro nem mesmo de terem me pergun-
tado isso. Mas enfim, por que deveriam? Nenhum de vocês 
americanos saberia a diferença. Mas eu vim da Bulgária. Por 
ter vindo de lá eu tenho a alma de um poeta.
Fazer poesia; já passou o tempo em que não se tinha merda 
nenhuma pra comer.
[risada]
Mas quando eu era jovem também era bom em lutar boxe. Se 
você cresce em um país comunista dos anos 70 ou dos anos 80 
e quer ser bem sucedido então você tem que se adaptar. Você 
toma esteróides. Você ganha medalhas nos jogos olímpicos e 
então se aposenta e integra à polícia secreta.

E o comunismo deixa de existir – vush! Desaparece como 
fumaça – e você se junta ao pó. É quase a mesma coisa que nos 
dias de hoje. Que chance temos?
Eu poderia ser um legítimo homem de negócios – mas meus 
queridos, não existem homens de negócios legítimos – ou eu 
poderia voltar à poesia e não comer.
Sem competição. A década de 90 era um tempo bom para se 
estar na máfia do leste. Tudo havia sido cinza e sem graça e 
agora podíamos fazer muita coisa, e a lei – bom, conseguimos 
fazer isso também. Começando pelos protegidos. Você usa a 
polícia para falar e os atletas para ameaçar e surrar. Você traz 
automóveis ao país – ninguém tinha carros antes de trazermos, 
e então todos tinham – e avisávamos o sujeito que tinha com-
prado da necessidade de fazer um seguro pois havia o risco de 
lhe darmos uma surra e levar o carro embora. E ele preferia 
pagar o seguro. Mas fazíamos a proteção apropriada. Ele tinha 
o carro roubado, trazíamos de volta e surrávamos quem havia 
roubado. Como cortesia, sabe. Nós roubávamos os carros e 
honestamente revendíamos aos próprios donos. Não seria 
correto que outra pessoa os roubasse. Então a guerra estourou 
na Sérvia, e esta foi a melhor coisa que já havia acontecido.
[voz abafada]
Por causa das sansões. As Nações Unidas suspenderam o comé-
rcio com a Sérvia. Mas a Bulgária tinha frutas e vegetais e, 
quem quisesse vender, tinha que passar pela Sérvia. Mas as 
Nações Unidas diziam “Não, não, vocês não devem levar frutas 
pela Sérvia, mesmo que prometam não parar” e eles tinha que 
atravessar, porque se não morreriam de fome. O que eles 
fariam, dar aos búlgaros que não podem pagar? Então começa-
mos a transportar comida. E então petróleo – petróleo do 
Cazaquistão e da Romênia (e, por falar nisso, se um romeno 
tentar te vender petróleo nunca deixe ele colocar no seu carro. 
Use isso como aviso gratuito do seu amigo Marko). E começa-
mos a vender algumas armas. Sérvios, Croatas, não importa. Às 
vezes vendíamos armas e oferecíamos serviços, e que se foda, 
tínhamos poucas semanas e se algum louco dissesse que seu 

tigre de estimação queria que queimássemos um vilarejo nós 
mandávamos tudo pro inferno mesmo.
Bons tempos.
Então nós ficamos ricos. E quando se fica rico sendo um 
homem mau onde nós terminamos? Em Moscou. E em Moscou, 
em 1997, fomos contratados por Oleg.
 
MARKO: E aqui está Oleg. Ele é ucraniano. Assim como eu.
Ele é um homem mau. Mas era um homem mais bem sucedido 
que pagava o dinheiro e eu surrava alguns, aterrorizava outros 
e às vezes atirava neles. O dinheiro era bom.
As mulheres eram boas. Moscou nos anos 90 era um lugar para 
se viver. Tudo se movia rápido. E Oleg estava no meio de tudo.
Ele não parecia como os outros homens da máfia. Ele era 
grande. Eles eram modeladores de corpos, os outros. Lutado-
res. Levantadores de peso. Boxeadores. Ele usava terno, tinha 
uma Mercedes, um Rolex verdadeiro, anéis em todo os dedos e 
correntes de ouro em volta do pescoço, mas era bastante 
magro. Era o homem mais magrelo que já tinha conhecido. 
Como se tive sido aspirado por dentro. Tinha um rosto cavei-
roso. Alguns homens o chamavam de Ossos Tovarisch, mas 
nunca diziam isso na frente dele.
Oleg gostava das mulheres. Ele comprava uma nova a cada 
noite e se enjoava fácil, ele gostava de variedade, entende? 
Sempre as melhores. As que eram limpas. Elas eram pagas para 
gostar dele. Ele em troca dava cigarros, colares de diamante, 
carros e sempre as tratava bem na cama. Os garotos gostavam 
de uma coisa mais selvagem. Oleg nunca foi bruto com suas 
mulheres. Mas elas não gostavam dele.
Ninguém gostava do Oleg, na verdade.
Eu não posso te dizer porque. O que posso dizer é: Oleg era um 
monstro. Mas não éramos todos monstros? Oleg, ele era um 
monstro. Tinha um dedo em tudo. Os contrabandeando cigar-
ros, petróleo e mulheres. Eu vi ele bater num homem até a 
morte uma vez porque o sujeito olho engraçado para ele. Um 
ricaço qualquer.

A história foi parar na primeira página de Praga. Não que 
alguém acreditasse no que lia em Praga.
Mas aqui está o lance. Ninguém gostava de trabalhar para Oleg. 
Os boatos correm soltos. Gângsters são como marinheiros e 
espiões. Supersticiosos. Começavam a beber – em Moscou você 
tem saber beber, é a primeira regra – e quando estavam bêba-
dos falavam de Oleg. Eu me lembro de uma história. Era mais 
ou menos assim. Oleg comandava o cartel de mulheres. Haviam 
diferentes formas de lidar com o cartel de mulheres. E Oleg 
lidava de um jeito próprio. Pega uma mulher como recruta. 
Trabalham em bordéis e compravam a própria liberdade arran-
jando outras mulheres para trabalhar no lugar. Algumas ven-
diam as próprias mães e irmãs. Você fala para esta mulher 
pegar a irmã de volta a menos que traga outras seis ou sete 
mulheres para fazer uma entrevista. Assim um recrutador faz 
amizade com as mulheres que mais quer e diz que está abrindo 
uma nova loja no Oeste de Moscou ou Tel Aviv e precisa de 
mais vendedoras lá. Ele diz que vai pagar mais dinheiro do que 
elas jamais imaginaram e diz que vai dar um lugar para 
ficarem em Moscou ou Tel Aviv. Então você aluga um 
escritório, deixa seu segundo melhor terno para o recrutador e 
marca as entrevistas com as garotas. Para as que não são muito 
bonitas você diz “Me desculpe, não temos trabalho para você” 
ou talvez diga “Você não tem muita experiência” ou ainda 
“Encontramos algumas profissionais melhores”. Mas para as 
bonitas você dá o trabalho, às leva para Moscou ou Tel Aviv e 
elas percebem que o lugar em que vão ficar tem caras maus 
como eu esperando na porta, os clientes vão até elas, comem 
elas e se não gostarem os homens maus vão surrar elas e talvez 
pegar uma amostra grátis. Assim elas ganham mais dinheiro do 
que imaginaram, mas nunca vêem uma nota sequer. E se os 
homens forem realmente maus eles deportam a mulher para 
França, Inglaterra ou Estados Unidos e elas nunca vêem a 
família novamente.
[voz abafada]
Eu te falei. Sou um homem bastante mau. Mas todos somos. 

Faz parte da vida. Eu não defendo isso. Não posso me descul-
par por isso. Oleg não começou isso. Ele nunca veio com uma 
idéia original de cartel. Mas ele era bom no que fazia. Ele não 
conseguia fazer as pessoas gostarem dele, mas tinha seus 
métodos para dizer algo, bem calmamente, e você não tinha 
como não concordar com ele. E assim Oleg comandava as 
mulheres. Ele se popularizou entre os bordéis e recebia algu-
mas amostras, e vou te dizer uma coisa, cada uma dessas 
mulheres morriam de algum tipo de cãncer em menos de um 
ano. O que era bastante caro. Por isso Oleg parou com o cartel 
de mulheres. Dizia que era muito desperdício. O que os homens 
pensavam, mas não diziam para ele, é que ele passavam câncer 
para as mulheres quando trepava com elas. Toda vez. Toda 
mulher que ele comeu morreu de câncer em um ano.
Outra história. Essa é um pouco estranha. Os gangster 
disseram que Oleg mantinha o corpo de algumas pessoas que 
ele matava. Pega os corpos, levava até o porão e fazia algumas 
coisas lá. Yevgeny, que tinha foi baleado por ter provocado um 
mafioso sérvio mais ou menos um mês depois de me contar 

isso, jura ter visto o último homem que Oleg matou camin-
hando uma semana depois, e disse isso para o Oleg “Você não 
matou Maxim Andreivich Romanenko semana passada?” e Oleg 
riu e respondeu que talvez sim, talvez não. Mas Yevgeny viu a 
bala atravessar a cabeça do Romanenko.  Ele jurou para mim 
que viu Romanenko perambulando por aí ainda com o buraco 
no crânio. Yevgeny tinha bebido horrores.
Não sei porque os rapazes me diziam isso, talvez eu parecesse 
confiável.
Enfim, aí está a história. Voltei alguns anos atrás quando Oleg 
estava na Chechênia e –
[voz abafada]
Sim, sim, Oleg é da Ucrãnia. Mas a máfia chechena vende 
franquias e Oleg comprou uma delas. Pagou para a máfia 
chechena os direitos do nome e enquanto lucrasse e mantivesse 
a reputação deles todos ficavam felizes. Assim Oleg virou chech-
eno por um tempo e tinha uma base assim que o comunismo 
deixou São Petersburgo. E todos estavam mortos. Mataram uns 
aos outros. Acontece de tempos em tempos. Às vezes dá algum 
erro de carregamento. Outras vezes são cigarros ou petróleo 
que some. Uma das mulheres tentou escapar, tiveram que 
atirar nos joelhos dela e ninguém se deu o trabalho de limpar a 
bagunça. É culpa de alguém. Vassily decidiu que nunca tinha 
gostado de Vladimir, quem suspeitava que Boris dizia para o 
Ivan que Josef tinha traído a organização. Era paranóia, e na 
máfia é normal. Normalmente o chefe toma a frente e faz as 
pazes. Mas Oleg não fez as pazes e todos os seus homens em 
São Petersburgo morreram. Todos eles. Mataram uns aos 
outros.
Era como se todos tivesse enlouquecido.
E tinha um amigo em São Petersburgo e perguntei para ele se 
tinham mesmo se matado alguns anos atrás. E ele responde 
que sim, eles tinham. Disse também que muitas pessoas que 
não eram da máfia também tinha se matado dessa forma. Eles 
tinha gangues. Caçadas de bruxas.
Caçadas de bruxas reais em que as bruxas eram queimadas. 

Revoltas. Meu amigo, ele achava que era tudo a mesma coisa. 
Mas não achava que isso tinha haver com Oleg. Agora Oleg se 
mudava muito. Às vezes estava em Moscou, às vezes em Kiev, 
às vezes em Belgrado ou ainda em Tirasol, onde quer que os 
negócios iam bem, às vezes ficava em Odessa ou Dubai, onde 
podia descansar. Mas como eu disse, Oleg nunca ficava por 
muito tempo.
 É aqui que minha história começa. Tinha trabalhado para Oleg 
por uns dez anos ou mais, mas neste tempo tinha o visto umas 
duas vezes. Ele nos dizia o que fazer por telefone ou e-mails. 
Oleg está em Moscou e que quer arrebentemos alguém.
Oleg ir de carro até o trabalho, o que é um trabalho importante, 
mas que não me agradava, porque Oleg me aterrorizava. 
Quando estou perto dele tudo o que quero e sair dali. Isso 
acontecia com os outros também. Ninguém me disse isso, mas 
dá para ver nos olhos deles quando estão em seus quartos. Eles 
querem sair. Dão desculpas. Não o encaram.
Então, o trabalho. Era um dia agradável. O sol raiando. Oleg 
aparecia, desafroxou a grava e arregaçou as mangas. Tinha 
cicatrizes horríveis pelo pescoço e braços. Não, nunca 
perguntei como ele tinha conseguido aquilo. Não se pergunta 
esse tipo de coisa para Oleg. Eu também não podia tirar meu 
terno ou gravata. Aparências, sabe. No carro o ar condicionado 
não funciona. O carro é como um forno e estou fervendo dentro 
do apartamento. Estava suando. Oleg esperava no carro com as 
janelas fechadas. Não estava suando; o calor não o incomo-
dava.
Os preparativos eram bastante simples. Vou na frente, mato o 
cara e chamo Oleg, Oleg vem e eu saio, Oleg confere se o cara 
está morto e então rouba o que queria roubar. Então Oleg me 
liga, eu ligo para o sujeito da polícia que cuida das coisas para 
nós e eu levava Oleg embora.
Então eu apertei o interfone, digo ser o leiteiro e a voz de idoso 
no outro lado pergunta “O que?”, eu falo mais alto, a porta se 
abre e eu entro.
Quando chego no lugar bato na porta, ela se abre, e lá está um 

homem bastante velho, careca, doente e com cicatrizes por toda 
a face. Ele está segurando um revólver e eu não acho que ele vá 
me machucar. Não parece ser do tipo que atira. Eu faço um 
joguete e sento na cadeira da cozinha quando ele me pergunta 
se estou com Oleg. Digo que ele é meu patrão e isso é nada 
mais. Não sou para para dar respostas. Oleg me pergunta 
quanto é dois mais dois e eu respondo que é qualquer número 
que ele desejar. Assim é o trabalho. O homem ri. Me diz que 
Oleg é um monstro, eu digo que é uma questão de opinião e ele 
diz que não, que ele é literalmente um monstro. Que é feito de 
pedaços de metal e partes de cadáveres. E eu acho que o 
homem ficou louco. Ele parece louco. Oleg é assustador, mas 
não é um monstro. É um homem mau e os boatos correm 

soltos. Todos temos histórias assustadoras 
sobre nós. Se me conhecesse pelo meu nome 
real você ouviria alguma delas.
Ele está eufórico e sabe que vai morrer. Ele não 
se importa em morrer. Ele diz para pegar meu 
telefone e ligar para o patrão, chamá-lo lá. 
Dizer que o trabalho está feito. Combinamos 
dessa forma. O velho ficava encarando o conge-
lador. Eu me perguntava o que tinha lá.
Estava ficando um pouco entediado e não sou 
pago para perder tempo, por isso arranquei o 
revólver da mão do sujeito e enfiei uma faca em 
seu estômago uma, duas, três vezes. O velho 
louco cai no chão segurando as bolas e rindo. 
Então eu bati com a cadeira na cabeça dele até 
quebrar o pescoço.
Em seguida olhei no congelador. Duas garrafas 
de leite, um pouco de queijo e uma caixa de 

metal com um relógio de pulso cravada nela e algumas coisa 
estranhas dentro. Então eu digo ah! e alguma coisa vêm até 
mim, alguma coisa sobre Oleg e eu fecho a porta do congelador, 
pego meu celular, chamo Oleg, digo que está feito e que não, não 
estava sendo esperado. Eu aperto minha gravata e desço as 
escadas. Passo por Oleg e ele ergue uma sobrancelha para mim e 
tudo o que quero é sair dali. Volto para o carro que está 
bastante desconfortável. E eu me pergunto por que fiz aquilo? 
Oleg não tinha me feito nada de mal. Ele é um filho-da-puta 
medonho, mas é meu chefe. Claro que é tarde demais. Eu pode-
ria avisá-lo, mas como isso soaria? Então eu deixo assim.
O apartamento explode. Fogo, pedaços de madeira, gesso e o 
congelador voa pela janela. O prédio pega fogo e eu espero. Oleg 
sai e é como se eu o visse pelo retrovisor como ele realmente é. 
Olho para trás e vejo que o rosto de Oleg é uma caveira. Não 
uma caveira normal. Uma caveira com alguns tendões no maxi-
lar e nos olhos e as costas e braços com marcas de queimadura, 
mas também feridas que chegam até a carne e posso ver arames 
prendendo pedaços de músculo, como se tivesse sido feito de 
várias pessoas diferentes, como o velho louco havia dito. E o 
medo sobrenatural ficou mais forte me fazendo pisar fundo e 
dirigir o mais longe possível do lugar, vejo Oleg pelo retrovisor 
encarando o carro.
Eu digo para mim mesmo que estava vendo coisas, que Oleg 
tinha sido mutilado na explosão e logo estaria morto. Volto para 
meu hotel e fecho a estadia, arrumo minha mala e penso em 
onde ir em seguida. Meu telefone toca. É Oleg. Diz que quer me 
encontrar, pois quer explicar algumas coisas.
Eu percebo que o que vi era o que Oleg realmente era e de 
alguma forma conseguia esconder-se. Eu digo que sim, vou 
vê-lo, e rumo direto para o aeroporto de Moscou com um dos 
meus passaportes falsos. Saio da Rússia. Mas Oleg sempre sabe 
onde vou. E as coisas ficaram muito, muito estranhas.
MARKO: Trabalhei em Mumbai por um tempo. Era guarda-
costas de um executivo do cinema indiano. O nome dele era Raj 
e era um menino malvado. Fazia filmes com o dinheiro da máfia 

e sumia com os valores em Bollywood. Era um excelente dan-
çarino também.
Numa noite Raj me dá folga, pois está com uma mulher, e eu 
vou procurar um pouco de diversão. Chego na Avenida Mandlik 
numa boate e estou com duas garotas Desi nos braços, e uma 
delas é modelo. Acho que vou ter sorte na noite até que alguém 
começa a gritar e as pessoas começam a correr. Eu me levanto, 
vejo um homem mastigando o rosto do outro, vejo um homem 
carregando uma mulher pelo braço enquanto ela grita algo para 
fazer a dor parar. E aqui está um terceiro homem que vem até 
mim. E eu o conheço, pois o matei uma semana antes de a 
pedido do Raj por causa de alguns trocados. Eu só faço o 
trabalho, não tenho que concordar com ele. Enfim, aqui está o 
homem com um buraco de bala no peito, aqui, no coração, cheio 
de sangue seco, e é horrível, olhos brancos e a boca pendendo 
aberta com as mãos querendo me pegar. Os outros dois largam 
os corpos que acabaram de roer – eles parecem espasmos, como 
se não estivessem propriamente mortos. Eu me viro e fujo. E 
eles me perseguem.
Então mais deles aparecem o tempo todo – as pessoas da boate 
se junta à eles e ainda mais pessoas. Pessoas mortas. Às vezes 
eu luto. Eu me lembro de ter estourado a cabeça de um com 
uma barra. Eu corro procurando pela luz do dia. Outro eu atiro, 
atiro até que acerto a cabeça. Aí sim ele pára. E eu perdi meu 
emprego. Assim que peguei minha passagem o celular toca e 
uma voz diz que vai me encontrar, e sei que é Oleg. E ele não vai 
me abandonar.
Pelos últimos anos eu faço trabalhos por todo lugar. E toda vez 
alguma coisa acontece. Em Déli eram ratos mortos e eu me 
mudei pra África do Sul. Em Joanesburgo todos que trabal-
havam comigo morreram queimados numa explosão certa noite. 
E  eu me mudei pra Argentina. Em Buenos Aires sou atacado 
por algo terrível, com um verme faminto feito de carne que 
mordeu um pouco acima da minha coxa – aqui, essa aqui é a 
cicatriz – e se dissolveu em um humus preto. Eu me mudo pro 
Brasil e no Rio de Janeiro tenho um novo nome e emprego 

legalizado consertando carros, e acho que escapei.
Até comecei a sair com uma mulher, fiquei com elas alguns 
meses, pensei em me casar e ter uma vida tranquila até ela 
desaparecer. Saiu por alguns dias e certa manhã aparece na 
minha cozinha. Toda queimada. Corri para abraçar ela e agiu 
como se não me conhecesse. Então ela me ataca com os dentes e 
as mãos. Eu luto o quanto posso e quando ela fica brava é como 
se a pele sumisse e se mostrassem várias partes de desmembra-
das e unidas novamente. Matei ela e sentei o corpo, então ela 
volta à vida e eu mato-a novamente, corto as partes com uma 
serra e queimo até virar cinzas.
Finalmente vim para os Estados Unidos. Para Filadélfia. E é por 
isso que respondi à este anúncio. Estava curioso. Eu mantinha 
discrição. Fiquei longe do meu… antigo trabalho. Estive aqui 
por três anos e achei que estivesse livre do Oleg.
Ontem Oleg me ligou no apartamento. Me disse que está vindo 
atrás de mim. Disse que vou morrer.
Não posso mais correr. Eu não tenho mais dinheiro para fugir. 
Não tenho mais onde ir. Tenho que enfrentá-lo.
E é aqui que vai ser. Eu confio em você. Gosto de você.
E sabe que te ajudei de muitas maneiras pelos últimos dois 
anos. Por eu te imploro. Preciso da sua ajuda. Não posso 
enfrentá-lo sozinho.


